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Recensione di La voce e lo spazio. Per 
un’estetica della voce
Amalia Collisani
Recensione a Carlo Serra, La voce e lo spazio. Per un’este-
tica della voce, Milano, Il Saggiatore, 2011. Presentazio-
ne a Palermo, libreria Feltrinelli, 20 settembre 2011.
Poche parole sul metodo sono opportune, se non altro perché 
questo non è un libro tra gli altri, un libro come gli altri; anche, per 
quel che so, se tra gli altri poniamo i migliori tra quelli che nascono 
dallo sguardo ingenuo del fenomenologo, diciamo dalla verginità ri-
costruita del fenomenologo. Lo sguardo di Carlo Serra è contempo-
raneamente ingenuo e acuto; lo sguardo come l’ascolto, direi forse, 
come l’orecchio, per rendere la compresenza del sentire e del sapere 
attraverso la duplicità del signifi cato proprio e di quello metaforico 
di questo termine. E come il suo sguardo ci svolge le relazioni visi-
bili e invisibili, silenti e acustiche di alcune immagini (la Pesciven-
dola di Vincenzo Campi, Eco e Narciso di Nicolas Poussin, il mito 
di Marsia miniato da Giovanni Di Paolo, etc.), così il suo orecchio 
penetra gli incastri delle diplofonie dello xöömi mongolo, le antifone 
percettivamente ingannevoli delle ragazze esquimesi (canti di gola 
inuit), e ce le svolge, senza sezionarle, ci introduce in una sorta di 
ascolto interno agli incastri e al gioco del rispondere. Caratteristi-
ca, questa che è soltanto un particolare: non riassume il metodo, è 
però un importante particolare del metodo.
Se vogliamo trattare sia pur brevemente e superfi cialmente del 
metodo, la questione è a monte; leggiamola come la pone l’autore: 
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Dobbiamo assumerci dei rischi, seguendo l’andamento 
dei problemi e non tentando una pericolosa identifi cazio-
ne con una cultura diversa dalla nostra. Non possiamo 
trasformarci in pigmei, ma possiamo comprendere cosa 
abbia in comune l’esperienza del suono nei suoi legami 
con la spazialità, in mondi distanti dal nostro. Preclude-
re la via a quest’approccio signifi cherebbe, infatti, liqui-
dare la possibilità di ogni relazione infraculturale […]1.
Questa affermazione viene a seguito di alcune rifl essioni sul 
Mongombi dei pigmei Aka dell’Africa subsahariana, una pratica 
musicale maschile, parte integrante di battute di caccia con la rete. 
Ma naturalmente non è solo il caso dei pigmei quello di cui qui si 
parla; e non è neanche soltanto il problema antropologico. Se non 
altro perché Carlo Serra non è un antropologo. Non è andato a cac-
cia con i Pigmei, non è andato nel Burundi sulle rive del Tanganica 
così come non è andato a trovare Aristosseno per ascoltare le mul-
tiformi capriole cromatiche dell’aulos ad ancia doppia, con tutti i 
suoi miracoli e con tutte le diffi denze che suscita, con le punizioni 
sanguinarie di cui è stato responsabile. I rischi che il nostro auto-
re ha corso non riguardano soltanto la sua interrelazione con gli 
oggetti vocali, e sonori, analizzati; o la nostra interrelazione (della 
nostra cultura) con gli oggetti in questione. I rischi riguardano l’in-
tera costruzione messa in gioco: il libro di Serra espone molti fatti, 
e li analizza, lo ripeto, come dall’interno; non sviluppa un percorso 
logico costruito per dimostrare qualcosa; collega i dati risultanti, 
molteplici e diversi, e le loro relazioni portate allo scoperto, l’anda-
mento dei problemi, in una rete tanto fl essibile quanto solida, che 
non ammette punti deboli. Da questo si sviluppa la sua energia 
asseverativa.
Accanto al problema del metodo, possiamo porre alcune questio-
ni di contenuto, partendo dall’interrogarci sull’argomento del libro. 
Il titolo, La voce e lo spazio, non lo esaurisce anche se ne coglie 
il nocciolo. Infatti in quarta di copertina leggiamo: “Suoni, spazio, 
tempo. Il mondo raccontato attraverso la vocalità”: uno slogan che 
1 La voce…, p. 74.
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aggiunge due termini nuovi in stretto rapporto con quelli posti dal 
titolo. Il titolo dice “voce”, spazio”; lo slogan aggiunge: “suono” , 
“tempo”.
Vado per ordine. 
1) Suono (e voce). Fino a che punto la voce si identifi ca col suono? 
fi no a che punto coincide col suono? Cosa distingue la voce dell’uo-
mo dalla voce del vento, del fi ume, dalla voce degli uccelli, dalla 
voce del violino (che a sua volta può imitare la voce del cavallo2)? Il 
limite che li separa ha qualcosa a che fare col limite che distingue 
la materia linguistica da quella sonora? il parlare dal cantare? Su 
questi interrogativi si organizza una trama irregolare che conti-
nuamente affi ora nel percorso di Serra; infatti è argomento inelu-
dibile, interno, come subito leggiamo, tanto al termine originario 
latino, vox, quanto al suo corrispettivo greco, , che Platone 
dice una e molteplice insieme (Filebo). 
Non ripercorrerò con voi questa trama, anche perché questo libro 
non si può riassumere. Accenno soltanto alla ricchezza di forme con 
cui il rapporto tra linguaggio verbale e canto emerge all’orecchio di 
Carlo Serra. Si va dall’illusione del canto in un sussurro raccolto 
nel Burundi3, una serenata in onore di un benefattore, sussurro 
ipnotico, fi sso, immagine acustica di un movimento melodico fi ttizio 
perché irretito dal ritmo e dall’armonia della cetra che lo accompa-
gna; si arriva all’illusione del linguaggio creata dal canto inuit che 
ne simbolizza l’origine4, pur mancandovi quel che del linguaggio 
è l’essenza, lo scopo, e la peculiarità rispetto al suono musicale: il 
signifi cato. Ed è un aspetto interessante non solo perché si interfac-
cia con un altro dei grandi temi che percorrono il libro, ma perché 
– restando nei termini ridotti che vi sto proponendo – l’illusione 
del canto invece, nel caso del sussurro Burundi, è tutta basata sul 
signifi cato: le sillabe sono scandite, il sussurro, invece di velare, 
attiva l’attenzione già vigile per il silenzio notturno circostante, il 
2 Cfr. le pagine dedicate al violino cinese a due corde, ehru, pp. 117-127.
3 Da Hugo Zemp nel 1967; cfr. C. Serra, La voce…, pp. 166 e ss.
4 Così C. Serra che dedica una speciale attenzione a questo gioco sonoro pratica-
to dalle ragazze esquimesi, cfr. La voce…, pp. 178 e ss.
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canto (almeno questo che Serra ci fa sentire) ha un interlocutore di-
retto (il benefattore). Voce che parla e voce che canta si rappresen-
tano reciprocamente, riaffermando la peculiarità che le distingue. 
2) Tempo (e spazio). Per quel che riguarda il secondo dei termini 
evidenziati in quarta di copertina, Serra ne capovolge la relazio-
ne con lo spazio così come viene generalmente delineata. Il tempo 
della musica, si sa, è oggetto di continua attenzione musicografi ca, 
fi losofi ca, estetica. Non credo che ci sia teorico che si è occupato di 
musica o semplicemente di suono che non abbia dedicato una qual-
che attenzione al particolare essere nel tempo del materiale sonoro. 
Lo spazio non ha ricevuto uguale considerazione, pur essendo parte 
integrante della costituzione fi sica del suono. Si è arrivati al punto 
di considerare sinestesie le qualifi che spaziali delle note, sinestesie 
di cui si può fi ssare l’origine storica, scambiando la cosa con il se-
gno: si tratta infatti dell’origine storica dei termini. È signifi cativo, 
per esempio, che nell’importante storia dei concetti musicali diretta 
da Gianmario Borio, accanto al tempo, all’armonia, all’espressione, 
forma, opera, melodia, stile, suono, non certo per caso, non certo 
per dimenticanza manca lo spazio. Il fatto è che “tempo” è entra-
to nel lessico tecnico, mentre “spazio” è considerato, non sempre a 
ragione, una metafora. Anche nella terminologia compositiva occi-
dentale, lo spazio è termine recente, proiezione del tempo, concetto 
indotto dalla scrittura della musica, conquista del perfezionamento 
tecnico della composizione.
Dunque già il titolo del libro di Serra implica un capovolgimento 
di prospettiva. Ma non solo il titolo. Il tempo della voce, qui, nasce 
dallo spazio della voce: l’ “ora” nasce dal “qui” e dal “là”, che sono i 
termini iniziali della relazione della voce col mondo, lo spazio ap-
punto che essa disegna e costruisce; disegno e costruzione di cui 
il tempo fa parte. Serra inizia ex abrupto da un quadro, la Pesci-
vendola di Vincenzo Campi, una rappresentazione bidimensionale 
dello spazio in cui il paesaggio viene rappresentato non per mezzo 
delle fi gure ma per mezzo delle relazioni sonore che legano le fi gure 
tra loro e che le legano agli oggetti. E il luogo da cui proviene la voce 
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non è soltanto un luogo inanimato. Scrive Serra, dandoci le coordi-
nate per inoltrarci nel suo percorso: 
Il qui e il là sono manifestazioni di una spazialità vissu-
ta espressivamente, sono il darsi di una soggettività che 
occupa un posto e lo dice, il là è l’immediata periferia di 
questa relazione, che cade ormai su tutto il mondo con 
le sue oggettualità. Fra le due polarità, si gioca il tema 
dell’affettività: nel quadro, il sussurro fra i due perso-
naggi, l’annuire della donna alludono a una relazione di 
complicità, in cui la rumorosità dell’esterno, la tonica, 
come la chiama Murray Schafer, non limita in nulla la 
loro relazione. Il qui è condizione di possibilità dell’emer-
gere dell’io, il là garantisce il farsi avanti della cosa5. 
Ma c’è almeno un altro spazio della voce, “interno alla voce – 
scrive Serra – una qualità del suo movimento”. Con il suo orecchio 
così diverso da quello di Susanne Langer («gli elementi della musi-
ca sono forme di suono in movimento; ma nel loro movimento nulla 
si muove»6), Serra asserisce:
Il campo giocato dalla voce che risuona è dinamico, una 
spazialità che si coglie sempre in movimento. Forse po-
tremmo spingerci a dire fi n da ora che la voce è una rap-
presentazione dinamica dello spazio, della sua direziona-
lità, che, persino quando è ferma, la voce che risuona si 
sostiene, resistendo a qualcosa7.
Da qui egli passa alle “voci” della natura, al paesaggio sonoro re-
ale, alle sue dimensioni, ai suoi colori, alla drammaticità dinamica 
attraverso l’analisi del Mongombi, la pratica venatoria dei pigmei 
subsahariani. E solo dopo più di centosessanta pagine appare, nel 
titolo di un capitolo, la parola “tempo”: quando si arriva al canto 
sussurrato del Burundi. In esso il tempo è introdotto dalla iterati-
vità del ritmo strumentale che accompagna il canto; è spazio esso 
stesso, in quanto ciclico, non lineare, non unidirezionale, non effi -
mero, tutto il contrario della nostra rappresentazione del tempo. 
5 Ivi, p. 38.
6 Sentimento e forma, trad. di L. Formigari, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 129.
7 La voce…, p. 40.
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Il tempo ci si presenta un po’ diversamente nel gioco delle ra-
gazze esquimesi, nella loro gara che si vince sul tempo: il tempo in 
cui esse resisteranno. Serra descrive molto accuratamente la loro 
posizione nello spazio, il contatto fi sico oggi ridotto e forse soltanto 
mimetico di una vicinanza più intima; ma sono le tensioni fi siche 
e psichiche della gara che mettono a dura prova le abilità delle 
contendenti, e che trasformano il presente in passato, il passato in 
futuro, come, prima che in Husserl, nella canzone presa ad esempio 
da Agostino d’Ippona nelle Confessioni (XI, 38):
Il passato non sprofonda in un vuoto, vincola con la sua 
proiezione il futuro. Nel continuo riverberarsi dell’ora 
appena trascorso, il presente è il limite che coglie l’ulti-
ma transizione del suono, che si spegne o che dura, iden-
tico a se stesso8. 
Anche l’ “ora” della voce non è soltanto tempo, come il “qui” e 
il “là” non sono soltanto spazio. Riallacciandosi, come spesso fa, a 
Giovanni Piana, Serra scrive:
Un’interpretazione del tempo come linea retta, come 
somma di intervalli, di semplici luoghi temporali ove di-
mora l’istante che viene individuato nella sua posizione 
è sì oggettiva, ma non è in grado di parlare di quell’ora in 
cui sto ascoltando un suono che attrae la mia attenzione, 
del momento in cui quel suono sta risuonando […] L’ora è 
il luogo da cui parte una costituzione narrativa, che com-
pulsa lo sviluppo della concatenazione in entrambe le di-
rezioni. Il carattere formale della concatenazione tempo-
rale, nel suo riferirsi a una soggettività, è la condizione 
che ci permette di fare esperienza del singolo suono come 
processo, come evento che trascorre attraverso un inizio, 
si articola in una durata e si consegna al silenzio: nel de-
correre di tutte queste fasi la determinazione del vincolo 
ritmico organizza l’andamento antifonale anche rispetto 
alla durata puntuale del battito, della percussione9.
Nella voce, nella sua sostanza corporea ed erotica, nella sua im-
materialità sospesa, nelle sue vicissitudini e metamorfosi, vedia-
8 Ivi, p. 207.
9 Ivi, pp. 205 e 208-209.
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mo presentarsi di volta in volta non soltanto lo spazio e il tempo, 
ma la materia e l’immagine, la natura e l’arte, sommandosi in una 
rappresentazione variegata, visiva e acustica, cui queste mie note 
frammentarie possono soltanto invitare. Lascio l’ultima parola 
all’autore:
La voce avvolge la sfera del mondo e sa narrarla, co-
struendo rigorosamente gli strumenti fonici attraverso 
cui farsi ascoltare […] La sua interiorità è solo l’inizio 
di un movimento concreto di estrofl essione, che trova la 
propria radice nella totalità degli atteggiamenti estetici, 
che il canto narra attraverso quelle stilizzazioni da cui 
prendono forma i teatri immaginativi che costituiscono 
gli strati più profondi ove si forma l’esperienza10.
10 Ivi, pp. 279-280.
